“Era bonito… me acuerdo que era bonito…”
Así te recordaron, hijo mío, tu amiga Bianca y su familia, en una tarde que compartí con ellos… Bianca recuerda… Era bonito, me acuerdo que era bonito… Porque yo lo veía a veces en la tarde cuando yo iba a coro… y también, recuerdo que yo lo veía, en los meses antes de enfermarme, cuando llegaba a la Escuela “El Chañar”… yo estaba en el tercer piso y él pasaba bien rápido hasta la sala, casi corriendo, riéndose y rojo de vergûenza, porque sus compañeras del curso lo molestaban, gritándole cosas… porque les gustaba él… A las niñas de mi curso también les gustaba… Yo antes nunca hablé con él, porque yo era compañera del Gianni… pero, después, cuando me empecé a sanar, yo fui muchas veces a su casa, a bañarme y a jugar con los gatos, en su patio grande. Cuando íbamos a la piscina, en su casa, siempre bajaba a saludarnos, se bañaba, y hablaba conmigo… Fue la única persona que me enseñó a tocar guitarra y tenía una paciencia enorme… Yo conocí al doctor Patch Adams en el hospital, antes de que me operaran y quedara ciega… era grande, tenía un pescado de plástico en la mano y hablaba en inglés… por la paciencia, yo creo que Mijáil habría sido como él, cuando fuera médico… Yo lo sentía grande y flaco… porque al escuchar a las personas, me imagino bien cómo son… Me acuerdo que nos tiraba agua con la manguera… Cuando la mamá le decía que nos sacara una foto y no la sacaba… hacía como que se le caía la cámara al agua… por favor, Mijáil, saca la foto…, le decía su mamá, y él, puro se reía… Mijáil, te digo que seas feliz y que te quiero mucho, te quiero mucho… Rosa, la mamá, recuerda : Mijael se reía, porque estábamos sentados en el borde de la piscina y teníamos frío, y justo nos tocó comernos el helado… ¿les traigo una frazada?, nos preguntó… no nos dábamos cuenta por qué nos decía esto, de ahí nos dimos cuenta que era porque estábamos tiritando de frío… Y en el viaje a la cordillera… un borrachito le decía en la micro : Cántate un mejicano… y él lo miraba no más, con calma… Toñito recuerda : Subió un cerro grande, conmigo y con el Gianni… Yo le decía que habían aguiluchos y no me creía… se reía… Ahhh, Y tocaba la flauta, tocó la flauta cuando estábamos tomando leche en el comedor… y tocaba bonito… sabía harto… Fuimos a buscar a las ovejas para que Bianca las pudiera tocar… pero se nos escapaban… y después, hasta nos retaron… También se notaba que le gustaba la naturaleza… Se reía, hacía bromas… Levi, el hermanito pequeño, me dice… Él se fue al cielo así, con las manos para arriba, pero no volando… se fue rápido, rápido… Está feliz… está contento… pero en la noche no… porque está solo… le digo que allá, donde tú estás, no hay noche y dice pensativo… Aaaaah… y se queda más tranquilo… Dice que se acuerda de ti… de que se bañaban juntos… Rosa, mi buena amiga, me deja grabado este mensaje : “Mijaíl… yo puedo decir que me acuerdo perfectamente de las cosas que compartimos… y que tuvimos la oportunidad de conocernos… aunque fueron pocas las veces o corto el tiempo. Tú, siempre te demostraste como que eras muy amigo de nosotros… o de la gente. Creo que sigues estando aquí, que te haces notar como siempre… que sigues siendo especial… Y quiero pedirte algo, que le des fuerza, fortaleza a la Luisa, porque lo que está logrando… es lo que tú estás ayudando, porque gracias a tu risa, tu paciencia, a tu forma de ser… ella lo puede lograr, lo puede entender. Que estés bien, que seas feliz, tal como lo fuiste acá. Yo creo que, igual que acá, eres feliz allá… Mijáil, hijo querido, conocer a esta familia ha sido una bendición para mí… para nosotros… Los conocí, ¿recuerdas?, luchando con mucha fe por salvar a su pequeña hija, de sólo 12 años de edad, del horrible cáncer, de ese tumor cerebral que se fue… dejando su recuerdo en la ceguera de Bianca. Como un homenaje a mi amada hermana Carmen, que “voló a las alturas” ese año 2000, estuve con ellos junto a mis dos hijos… Gianni, en los momentos más críticos y tú, en su recuperación… De vuelta, recibimos su amor incondicional… Agradezco infinitamente aquellas tardes en nuestra piscina, contigo… Y aquella invitación a Río Jorquera, en la cordillera de Atacama, en esa reunión de la Comunidad Colla a la que pertenecen… Fueron momentos de alegría y, al ver hoy las fotos… Ay, Dios, veo clarito… qué felices se sintieron en ese paseo. Agradezco el amor de esta familia, traducido en estos encuentros… y también en gratas y fortalecedoras conversaciones, de gran ayuda espiritual… Recuerdo que, en una de las primeras visitas a Copiapó luego de tu muerte, me reuní con ellos en busca de su fuerza… recuerdo que Toño, ese papá minero, grande y sabio, que se quedó esperando esa salida a la cordillera junto a ti y a tu hermano… me dijo que a ti, seguramente, el Señor te tenía destinado un trabajo muy especial… como el mejor ángel, como un arcángel… Llegué a la casa y le conté esto a Ariela, y ella me dijo : lee esto… era un libro acerca del significado de los nombres y que ellos, justamente, lo habían estado leyendo esa tarde… Miguel… Mijáil “en chileno”… significa “El ángel más Bueno”… y Luciano… “Portador de Luz”… Ay, hijo hermoso… momentos y personas como éstas, ayudan a seguir adelante…